假设你在春秋战国时期,你要去拜访谁

作家网 2022-05-22 06:19:34

读书记(11则)

安琪

 

1

吾腕有鬼欤

 

没有编者,虽冠以民国国文课的名目,据我猜测,实为借民国国文课热潮行书籍销售之策略。读此书用了三天,觉得有价值。全书收入52位民国作家计66篇文章,涉及家国情怀、写人记事等方方面面,文体以散文随笔为主兼及小说、诗歌、议论文,很是丰富。于我而言,此书收入的许多作家平时只知其名,轻易也不会特意去找他们的作品来读,因此对他们其实不甚了了。此番借此书恰好一窥毛皮——一两篇文章自然不敢说窥见堂奥。譬如陆小曼《泰戈尔在我家》一文,朴素的叙事,清丽的语调,并有一点点娇态,很有意思。朱自清入选此书多篇,篇篇用笔不同,显见功夫扎实。张爱玲在随笔《中国的日夜》里穿插的两首小诗颇有口语写作之风,倘她致力于诗作,当也不差。同时收入的张爱玲小说《霸王别姬》据说是她的小说处女作,确实语言老辣,情节想象合情合理,结尾的收梢令人难忘。林语堂《纪元旦》让我学到了康有为一句话吾腕有鬼欤。全书我唯一没读完的就是梅贻琦的《大学一解》一文,枯燥的文言文,我读了一半先且放下。

2016-9-7 


《民国国文课》,王国维,等著。中国华侨出版社2015年。

《海峡都市报》2016-10-15

 

2

诗写中国现场

 

我用了两天时间读完。在当下众多诗歌选本中,伊沙编选的选本的最大特色是,可读性极强。本书是伊沙从五年五本《新世纪诗典》中精选而出的精华版,伊沙在前言中给出的标准有四:生命力,创造力,汉语的成熟度,风格的多样化。

在我看来,本书最大特色在于它的中国现场。也就是,读完本书,你能了解到很多发生在中国当下的诸多现实。以开篇沈浩波《玛丽的爱情》为例,残酷的职场生活,狡诈的利用女性渴慕爱情心理的老板,高学历却低情商的甘心为老板献身卖命的玛丽,哪一个不是发生在我们身边的现实?天狼的《拍摄矿难》,选取拍摄片场一景,写出了大众对矿难的麻木。侯马《有一个人他自己还记不记得他是谁》,又是一代人的集体无意识,活了一生以假名存在。刘川的《马二》,农民工路过富豪别墅区自豪地说,自己的一条腿就是建此区时摔断在里面的,让人感叹生活的残酷。总而言之,读此书,可以读到很多中国社会怪现状。

当然,此书也不是仅收入现实题材的诗作,还有涉及情感、内心哲思、个人日常生活的,题材很广泛,但共同点还是:可读性强。这与伊沙的选稿眼光有关,我曾听伊沙说过,他的选本是不会选那些写不顺溜的诗作,也不会选他读不懂的诗作。

这几年,我的美学趣味也渐渐伊沙化,其实福建时期的我走的是写不顺溜的路并美其名曰造句。那种不顺溜自己知道是顺着语言惯性在瞎写,集中起来也会有一种迷幻的因不可解而形成的莫名的气场。但如果要从对生活现场的切入,这种写作是做不到的。近几年我的兴趣转向既能写明白又是你读了才会感叹怎么我就没想到去写呢的口语写作之路

写到此我又想起收入《当代诗经》的一首诗,宋壮壮的《中国秘密》,说的是中国孩子的童年经验,按照老师的吩咐,拿着鲜花站在路旁喊着欢迎欢迎,车队过去后再回学校,其实至今不知道欢迎的是谁。真的你说这种诗读到时怎能不心里一颤,既为中国现实、也为自己欠缺抓住这样的中国现实而感叹并懊恼呢。

2016-9-7 

《当代诗经》,伊沙,编选。青海人民出版社2016年。

《海峡都市报》2016-10-22

 

3

老大出场的感觉

 

2014119日,诗人、编辑康伟、沙白夫妇做客寒舍,送了两本北岛的书籍给我,一本诗集《守夜》,一本随笔集《波动》,两本皆繁体字,香港出版的,我想了想还是不推荐为好,此读书系列已在大陆报纸开专栏,我不知道香港出版的书籍能否在大陆推介。

我找了一下,家里目前与北岛有关的只有这一本《给孩子的诗》,翻开扉页,赫然看到:安琪存,北岛,201475”字样,显然这一天我们见过,依稀仿佛是在某个小型研讨会上,我应邀参加,知道北岛要出席,特意把书带去请他签名的。

20118月第三届青海湖国际诗歌节初次见到北岛(那也是北岛阔别祖国之后第一次回国参加大陆诗歌活动,自此以后,北岛参加大陆诗歌活动便成正常了),与会诗人陆续都和北岛合照,我也不能免俗,合照之间,临时担任摄影师的诗人凸凹举着我的相机说,安琪你靠近一点北岛,然后我听到北岛说,哦,你就是安琪,听过你的名字。声音低缓,却牢牢印记在我心里并带给我持续至今的温暖。我想我会把这初次相见的场景记一辈子。

北岛无疑是诗人中的英雄,在他那个年代,他和芒克办《今天》民刊,他写的那些诗作,他做的那些事,都是会给他带来杀身之祸的,但他没有退缩。朦胧诗群应该感谢北岛,若无《今天》,一代人无法崛起。青海湖诗歌节之后,见到北岛的机会就多了,但都不是在大场合,所以没见到北岛被围观,被镁光灯轰炸的场面,这次在鼓浪屿国际诗歌节(201610月),我就亲见北岛依然是后代诗人心中的英雄。

那晚褚家园咖啡馆诗歌之夜已经结束之时,北岛从舒婷家走来,原先准备离席的诗人们纷纷回到现场,气氛神秘而激荡,北岛清瘦,温情,却自有一股强大气场,一干记者、诗人跟随北岛身后,那场面就像我边上一位诗人轻声说的老大出场的感觉。此后,凡诗歌节期间有北岛出场的地方均能见到同样的场景。种种迹象表明,北岛依然是诗人们心目中的男神。

在诗歌节组织的中外诗人对谈(鼓浪屿外图书店)中,北岛的讲话从食指说起,他坦承自己的写作受到食指影响虽然食指只比他大一岁。北岛的发言永远有着真诚的底色。穿插一个这次鼓浪屿诗歌节的小神话,话说20161021日,按照天气预报,这一天是台风海马登陆时间,厦门人都惴惴不安,我妹妹甚至问我,诗歌节会不会有时间变动啊?因为一遇台风,鼓浪屿停航,那就麻烦了。事实居然是,台风海马转道广东,厦门这边只有21号那天下了一场暴雨,之后几天都阳光灿烂,以至于厦门当地诗歌节微信号都称诗神来临,台风跑了,我妹妹也说,诗歌的力量真大!我暗暗想,这一定是因为北岛平生第一次来到厦门、来到鼓浪屿,台风给个面子,不来骚扰了。一定是的!

《给孩子的诗》分为外文诗选中文诗选两大版块,收入中外诗歌101首,诗选倾向于自然、励志,北岛以给年轻朋友的信为题写了序言,封面前勒口打着北岛这么一行字让孩子们天生的直觉和悟性,开启诗歌之门,越年轻越好。对这本诗选的质量不用我费舌,自然是优质的。我注意到北岛这个选本选了鲍勃·迪伦《飘在风中》一诗时不禁暗暗吃惊,真是眼光独到啊!要知道在大陆诗界,此前还未见有选本把今科(2016年度)诺奖得主鲍勃·迪伦当诗人对待并给予一席之地。

我还想说的是,北岛此部诗选开启了大陆出版界为孩子们编诗选的热潮,此后我就陆续看到好多部给孩子们的诗

2016-10-26 

《给孩子的诗》,北岛,选编,中信出版社2014年。

《海峡都市报》2016-10-29

 

4

郑愁予:雅,抒情

 

201610251100-1350,厦航MF810163A靠窗座位上,一中年妇女手捧一本粉红封面的书读得起劲,那就是我和《郑愁予的诗》。

值鼓浪屿国际诗歌节郑愁予先生亲临现场之便,厦门诗人颜非接受台湾诗人颜艾琳的建议预先在微信上建了一个《郑愁予的诗》订购群(最初颜艾琳建议我做此事但我因当日正欲从北京飞厦门,有诸多不便,遂谢绝),我也订购了一本,所有订购的人都能得到郑老签名。

郑老是1023日深夜到达鼓浪屿,据说郑老此次大陆行马不停蹄走了几个城市,真正让我既惊且羡。我也是一个爱到处走的人,但似郑老这般一个城市接一个城市再接一个城市又接一个城市地走我是不敢的,身体吃不消。台湾前行代诗人譬如洛夫老、余光中老、管管老,等等,新世纪以来成为大陆各种诗歌活动的明星,他们高寿、健康,声名卓著,所到之处无不受到国宝级尊崇,郑老自然也不例外。

此次参加鼓浪屿国际诗歌节我特意带了12本《海峡瞭望》,我在这个杂志开设台湾诗人推介专栏截到今年12月已开设了4年零1月,撰写了49位台湾诗人。因杂志方没有寄给被写的台湾诗人,于是每逢有见到台湾诗人的机会我都会带过去委托他们带回台湾分发给大家。此次鼓浪屿国际诗歌节台湾来了6位诗人,其中4位我恰好写过,趁便就把刊物给他们(余下的就委托诗人方群,感谢他慨然应允),这里面就有郑老。

我把刊物给郑老时介绍了刊物情况,郑老微笑接受,我小心翼翼地询问能否请郑老拿着《海峡瞭望》让我拍个照因为该刊责编鲁亢希望在封二封三刊登,郑老也很乐意地遵从了。现在我看着《郑愁予的诗》扉页郑老的签名:安琪!郑愁予2016.10.24”,想起郑老写下安琪时很满意地说,这两字写得好

当晚的闭幕式晚会上,郑老一口气朗诵了三首诗并演唱根据他的诗作《偈》谱曲的歌,音质浑厚,动听。印象更深的还是郑老朗诵的诗作中有一首在创作上颇有特色,即诗中某一行是音乐旋律,郑老朗诵到此句时就多雷米法索拉希唱了起来,这种写法我第一次见到,所以默记于心。台湾诗人朗诵都有很大方的表演性,管管、颜艾琳,如是。郑老虽是此次诗会重量级嘉宾,但大家体谅老人家年高体弱,不敢围观骚扰,且郑老也似神龙见首不见尾,并不容易遇到。

话说在返京的飞机上我读完了《郑愁予的诗》,最大的感触是郑老的古典修为,整部诗集充溢着浓浓的古典气息,字词句的选用和搭配营造出的意境,让我恍然在读一部古书。我纳闷耶鲁大学教授郑愁予先生身在西方为何没有受到西风熏陶,从其诗中把触不到现代派的冲击力,此疑问希望能有机会再见到先生时当面请教。我最喜欢的自然还是他已经并且必将千古流传的《错误》,哒哒的马蹄已然成为中国知识分子耳熟能详的成语,以至于一写马蹄必是哒哒

20161026日下午我北京师范大学参加跨越语言的诗意:2016中外诗人对话百年新诗与互译时和诗人树才谈到了阅读《郑愁予的诗》的感受,树才给出了他读郑老诗歌感悟到的两个关键词:雅,抒情。

2016-10-27

《郑愁予的诗》,郑愁予,著,江苏凤凰文艺出版社2016年。

《海峡都市报》2016-11-5

 

5

这片土地抚育了她也给了她丰厚的题材

 

我已很久不读小说了,但赖妙宽的这部长篇小说,我还是夜以继日读完。大约1990年代末,我的故乡发生了一起轰动一时的案件,一个大款被他的老婆使用遥控炸弹炸死在过江东桥的轿车上。现在,赖妙宽用一部长篇小说把这件事叙述、解剖,作为同乡人的我读起来仿佛时光倒流重回昔日。小说小说,当然有它的继续发挥和深度思考,而不是仅仅停留在案件本身。透过本案的追踪,作者深究的是农村在城市化进程中所必然带来的许多人命运的改变,原先稳定的家庭结构改变了,夫妻关系改变了,夫妻关系的改变所发生的剧烈冲突最终导致了爆炸案的发生。作为一个漳州人,书中方言的运用、书中地名的似曾相似都让我产生阅读默契。赖妙宽的小说语言洒脱、大气,一直为我喜欢,私心认为她是漳州小说家队伍里最具语言天赋的。尽管她很早就移居厦门,但从最新出版的《城里城外》可以看出,她故事的视点还是在她的故乡,这片土地抚育了她也给了她丰厚的题材。1990年代初我在漳州浦南中学任教时每天要乘公共汽车去往郊外,有一次我来到妙宽所在的芗城医院公交站点,突然心血来潮直接到医院眼科部看她,那时她刚发表了成名作《共同的故乡》,我对她说,我读过你的小说,她看着陌生的我,笑了笑。这是我文青时代的记忆。

2016-9-29

《城里城外》,赖妙宽,著,鹭江出版社2011年。

《海峡都市报》2016-11-23

 

6

让诗歌引领巴以两个民族走向真正和平的愿望

 

继阿多尼斯之后,阿拉伯语翻译家薛庆国教授又为我们引荐了一位来自巴勒斯坦的诗人马哈茂德·达尔维什,20161113日,本书的首发式在北京外国语大学阿拉伯学院隆重举行,我因赴洛阳开会错过了这一盛典,回京后承蒙薛庆国教授厚爱寄赠此书。

读达尔维什诗选,心情是沉重的,它牵涉到全世界都在关注的“巴以问题”。据本书作者简介,达尔维什1941年出生于巴勒斯坦村庄比尔瓦,由于家乡被占,自少年起就迁徙他乡,,晚年返回祖国定居。达尔维什是巴勒斯坦的伟大诗人,在阿拉伯世界家喻户晓,2008年因病去世,巴勒斯坦为诗人举行了国葬。有了这样的背景资料,我们便不难理解,何以薛庆国教授会在题为《用栀子花的呐喊,令祖国回归!》的序言中开篇即问,“关于巴勒斯坦,还能想起什么”?

是的,关于巴勒斯坦,你能想起什么?我能想起的是朝以色列坦克扔石块的巴勒斯坦少年,,今天之后,我能想起的还有马哈茂德·达尔维什和他的诗,他诗中的“比尔瓦废墟”,他诗中“没有立足之地的地方”,他说,“谁没有国家,入土后就没有安息的墓”,他说,“我们旅行,去寻找零”。读达尔维什诗选后我做的第一件事是,百度了巴勒斯坦、以色列、巴以冲突等关键词,我试图对这片战火纷飞的土地有所了解,也许这也正是达尔维什诗作的意义?!

达尔维什并不是个战争主义者,他热爱和平,在《共同的敌人》一诗中诗人一语中的,“两方的死者直到最后才懂得,他们有一个共同的敌人:死亡。”对被人杀死或杀死人的战争,诗人继续追问,“这其中意义何在?意义何在?”在《短章集锦》中,达尔维什为“和平”做了十个词条,从十个方面阐述了他的和平观。

读达尔维什,我们萌生更多的当是,“让诗歌引领巴以两个民族走向真正和平的愿望”(吉狄马加语)

2016-11-24

《来自巴勒斯坦的情人:达尔维什诗选》,[巴勒斯坦]马哈茂德·达尔维什,著,薛庆国、唐珺,译。湖南文艺出版社2016年。

《海峡都市报》2016-11-30

 

7

补课百年中国新诗史

 

2014年底,应福建人民出版社约请,张炯和吴子林两位闽籍学者联合主编了“闽籍学者文丛”第一辑10部,谢冕老师因年龄、精力等原因,全权委托吴子林负责他这一部的选编工作,吴子林经过大量阅读谢冕老师的文章后,分四辑选定稿件,分别是:诗潮篇,诗史篇,诗人篇,反思篇。本书共收入谢冕老师不同时期的文论23篇,加上谢冕老师接受学生张洁宇的长文访谈为序,以及谢冕老师的学术简表和他特为此书撰写的题为《燕园集记》的后记,全书体例完备,基本可以作为阅读谢冕老师、了解谢冕老师学术思想的简易读本——相比于谢冕老师迄今丰硕的学术成果,这一本300余页的《燕园集》自然只能作为“全豹”之“一斑”。

幸运的是,我成为率先窥到这“一斑”的第二个读者,或者说第一个也不为过,因为本书的校对工作由我完成。当我获悉吴子林受命全权负责谢冕老师此书的编选工作之后,我主动请缨校对,这确实是一个很好的学习机会。和谢老师虽然时常在一些诗歌会议上见面,也亲耳聆听过谢老师多次会议发言,但那毕竟是零散的不成体系的(补充一句,谢老师无论出席什么会议都很认真地备课,我有几次看见他掏出连夜写的发言稿,这种精神在中青年批评家中也不多见),细想起来确实还没完整地读过谢老师的任何一部专著。

阅读《燕园集》,就是在补课百年中国新诗史,其中的三论“新诗潮”,谢老师从上世纪“最初十年那一场开天辟地的新诗革命说起”,以“造山运动中裂变和聚合”的“新诗潮”作结,梳理了朦胧诗之前中国新诗的发生发展历程,提供了后人研究这段诗歌时期的很好视角。通读《燕园集》,可以发现谢冕老师的诗歌研究大致落脚于第三代,最熟悉的领域自然还是朦胧诗。198057日,谢冕老师的文论《在新的崛起面前》在《光明日报》发表,率先为朦胧诗发出了理论上的宣言。考察朦胧诗三个“崛起论”的发声者谢冕、孙绍振、徐敬亚,可以找到他们的共同点:敏感与激情!无敏感,把捉不到新生事物刚冒芽的微小苗头;无激情,不会眼中所见心中所想即口中所出。时至今日,谢、孙、徐三位老师依旧站在激情前沿,他们活跃的身影依旧时时闪现在各种诗歌活动、诗歌研讨现场,令人深感诗施之一个人的旺盛的生命力。本质上,谢、孙、徐都是诗人型学者。

2015109日,“2015闽派文艺理论家批评家高峰论坛暨‘闽派诗歌’研讨会”在中国现代文学馆召开,“闽籍学者文丛”(第一辑)首发式也作为会议议程之一隆重举办,谢冕老师听说我是他这部书的校对时连夸我“辛苦”,并挥笔在扉页上签下,“感谢安琪的工作。感谢‘主编助理’。谢冕2015109”。

2016-12-1

《燕园集——谢冕文论精选》,谢冕,著,福建人民出版社2015年。

《海峡都市报》2016-12-7

 

8

假设我在春秋战国时期,我要去拜访庄子

 

查了一下微信,122日翻出《白话庄子》预备重读,至今日读完用时16天,固然这一阵杂事颇多,但也不能排除读古书于我总是一种磨练。当日晒出此书时易彬博士在贴下留言,“这就不叫读庄子了”,我理解他的意思是,读庄子,白话不行。其实这个版本不仅白话,也有原文。

逐一细读此书,才知此前我零星阅读的各种“庄子”都非全本,乃是节选。郑敏先生在多篇文论中对胡适、陈独秀的白话文运动多有微词,主要是胡陈二人严重割裂古典与白话,造成今日中国人读不懂繁体字、读不来竖排书。我深以郑敏先生此言为然,不仅对繁体、竖排有隔阂,连古文都隔膜得不行。坦白说,读先秦诗文,若无白话真是误读连连,往往它们的四个字翻译成白话要一长句。此番重读《白话庄子》,不管懂不懂原文,还是认真把原文读了一遍,培养语感。

读完《白话庄子》,不禁又让我想到了董仲舒的可恶,一个“罢黜百家,独尊儒术”,硬生生把诸子边缘化了,倘若有时空隧道能带我到春秋战国时期,我要去拜访庄子,要跟他说,我真喜欢你的“君子之交淡如水”,真喜欢你的“相濡以沫,不如相忘于江湖”。这两句一直是我的处世之道,也因此我跟人的交往一直不亲,一场活动下来,有的人很快交了一群朋友,我却是依然故我,朋友不见增加一个。本性如此,也就一切随心了。

庄子经常拿孔子说事,把孔子树为“反面教材”,不知孔子作何感想,孔门弟子作何感想。总体上我推崇庄子的人生观,如果全社会都来读庄子,人心会单纯些,人事会简单些。先秦诸子的书都应一读再读,每个人都能提供你独异的思维,庄子尤其如此。黑格尔和德里达都曾发表观点“中国没有哲学家,只有思想”。因为《白话庄子》,我配套也翻了杨国荣先生专著《庄子的思想世界》,赫然看见开篇即言,“在中国哲学史上,庄子无疑是一个不可忽视的人物”,杨先生进而阐述,“《庄子》作为一个整体构成了具有原创性的哲学系统并对思想的衍化产生了实际的制约作用,都已为哲学历史本身的演进所确证,不可置疑。”

作为中国人,我自然站在杨先生一边。

2016-12-18

《白话庄子》,张玉良,主编,三秦出版社1991年。

《海峡都市报》2016-12-31

 

9

智力和颜值均能得高分的稀罕人

 

如果要用一个词来形容我读舒羽这本随笔集的感受,我用“吃惊”,再加一个词,我加“没想到”,没想到舒羽的随笔写得这么好,好到让我吃惊的程度。此前吴子林曾网购有舒羽随笔集《流水》,除了买来时我翻看了一下书中穿插着的作者美照外,委实一字也不曾读。今天把《做一只充满细节的蜗牛》读完后,急急地找出《流水》,补读了未收入《蜗牛》一书的其他文章,主要是访台手记,这才算过了瘾,着实对舒羽佩服不已。

《做一只充满细节的蜗牛》大体上分三辑,第一辑生活纪事,第二辑四海行游,第三辑艺术感悟,每一辑后面附录若干首诗作,一册在手,可窥舒羽诗文成就。其中我更喜欢的是她的文。舒羽之文,见性情,见生机,见智慧,见学识。她写父亲,就让父亲站到了读者面前,我们真想去认识一下这样一个聪明率真不落伍于新生事物的长者。仅从舒羽鲜活的刻画人物的能力,我就觉得舒羽有写小说的本事。她写景,我们便跟着她游欧洲、下江南、行富春江。我甚至认为,即使我亲自去了舒羽笔下的那些地方,看到的实景一定不会比读她的游记精彩,舒羽的观察力和她文笔的表现力都太超凡,更兼她的学识在她所描述的物事中游走,给予读者如我多了一层阅读的开阔。本书的第三辑是舒羽评论才具的展现,她欣赏了“丝绸之路”音乐会后就会把抽象的器乐演奏一一抓到纸面上来,生生地在纸上演练出一场音乐盛典,其现场复原能力堪比白居易《琵琶行》;她读彼德鲁舍夫斯卡娅《夜深时分》后一路挥洒她的余绪,分明就是一篇学理与感情兼备的学术论文。她烂熟《红楼梦》于心,行文中经常恰切闪现出红楼梦中人、红楼梦中事。舒羽自幼习古筝,对中国传统文化当极其熟稔,但她又是一个爱美食、善品茗,对生活有极度热情的现代中人,这便形成她写作语言的典雅、俏皮与野马脱缰式的洒脱相交和的庞杂,舒羽随笔最吸引我的正是她的语言!

舒羽2009年开始写诗作文,起步不算早却起点非常高,一出手即有这样一部高质量的随笔集,显见她的天赋异秉。就我所见到的舒羽,确实是个智力和颜值均能得高分的稀罕人,难得的是她又是可亲可近的。

2016-12-21

《做一只充满细节的蜗牛》,舒羽,著,浙江文艺出版社2015年。

《海峡都市报》2017-2-8

 

10

鲍勃·迪伦是代表一代人获奖的

 

我犹豫了几次终于决定,不再硬撑着读完全书,要不是20161013日诺贝尔文学奖将本年度得主颁给鲍勃·迪伦,我一定不会读他的书,可读的书太多,怎么都轮不到他,尽管1990年代我就熟悉他的歌曲《答案在风中飘》——对一个歌手,听他的歌就够了。

事实上,鲍勃·迪伦就是一个歌手,一个有原创力的歌手,他的一生更关乎音乐而非文学。他的《编年史》之所以不好读理由也在此,书中涉及的人物大都为歌手、乐手,对中国读者来说,这都是一些陌生的名字,读起来难免晕乎产生不了感情。鲍勃·迪伦自然也有他的文学性,他的原创歌词就是他文学性的表征,在《编年史》中,可以看到鲍勃·迪伦对诸多作家的阅读,他们充斥在他的成长历程中。《编年史》名为鲍勃·迪伦自传,却不是按照自传体例写的,没有一个时间的先后脉络,它更像作者的随笔集,一篇文章一篇文章构成的随笔集。鲍勃·迪伦获诺奖只在文学圈热了一小会儿就销声匿迹因为从文学的角度确实无法对他作出怎么样的继续论述。

20161124日下午,鼓浪屿国际诗歌节中外诗人交流之“诗与歌”专场在鼓浪屿外图书店举行,该专场以鲍勃·迪伦为主题,诗人、翻译家树才以出口成章的绝技主持了这个专场,中国诗人廖伟棠、张定浩和来自印度的诗人墨普德、来自亚美尼亚的诗人马尔莲娜·加布里扬作为主宾在台上分享了他们对鲍勃·迪伦获得本届诺奖的感受。廖伟棠肯定鲍勃·迪伦的歌词“以文学家的思考与笔触来命中时代的精神”;张定浩认为鲍勃·迪伦的获奖扩大了诗歌的边界,让人看到了诗歌更加宽阔的视角。相比于中国诗人对鲍勃·迪伦的普遍认可,印度诗人墨普德则不以为然地说,印度到处都是鲍勃·迪伦(确实的,一说到印度电影,脑海中浮出的就是载歌载舞),墨普德还现场自编自唱了一首印度歌为证。亚美尼亚诗人马尔莲娜·加布里扬则说她没关心过鲍勃·迪伦,所以无从谈起(马尔莲娜·加布里扬是以诗人歌手的身份参加了本次鼓浪屿国际诗歌节,开幕式上她第一个献唱,非常专业)。

某微信公众号约我就鲍勃·迪伦获诺奖一事发表看法我如是说——

“鲍勃·迪伦是代表一代人获奖的,1960年代发生在美国的青年革命,包含有民主、女权主义、反对种族歧视、反战、和平、环境保护、同性恋者权利、性解放,等等,经由摇滚、嬉皮士、吸毒、流浪等形式表现,,至今健在的鲍勃·迪伦已然成为一代人的精神符号,他的获奖是一代人的获奖,是诺奖评委会对1960年代美国青年革命运动的礼赞和致敬,在中国所赢得的欢呼主要来自受惠于1980年代国门开放西潮涌进曾经的一代热血青年对自己青春记忆饱含热泪与深情的回望。”

2016-11-06

《编年史》,[美]鲍勃·迪伦,著,徐振锋,吴宏凯,译,河南大学出版社2015年。

《海峡都市报》2017-2-15

 

11

怪力乱神

 

对不起,袁枚老师,我犹豫、纠结多次,终于决定不想读完您的大著,虽然我已自诩为袁粉。家里目前已有两种版本的《随园诗话》节选本,另有一套四卷本的全本《随园诗话》待读,并且除了您,家里尚有一万册藏书,因此您的《子不语》我打算就此停步,我已走完前六卷,遇到几十种神神怪怪的事,后面的百余种神怪我就不去一一认识了。我想腾出时间读读其他人写的书,可否?

袁老师您真是博闻强记,这些神怪故事涉及地域之广、人物之多,您是如何得知的?有的您有交待谁谁告诉您的,更多没有交代。教科书说蒲松龄先生是搬把凳子,备好茶水,坐在老槐树下等过路人经过时以茶换故事,方有那么一本《聊斋志异》,您呢?我知道您的学生众多,交友甚广,一定是他们告诉您的。嗯一定是这样。

子不语怪力乱神,所以您的书就取名《子不语》,真妙!其实所谓的怪力乱神,反映的还是现实社会,有恩的报恩,有仇的报仇,细究起来就是这两种。“因果相报”一直是中国古典文学的写作逻辑,著名如《红楼梦》亦是如此。作为中国人,从小就在敬神拜祖宗的环境里长大,已养成逢庙必拜的习惯,并且也极其信奉善有善报、恶有恶报,但我并未真正皈依佛教,我感到佛教有教人逆来顺受、一切归结于命的悲观主义倾向。

好了袁老师,我的思想汇报就先写到这里。

2017-7-2

《子不语》,[清]袁枚,撰。申孟,甘林,校点。上海古籍出版社2016年。

《海峡都市报》2017-7-5


注:《海峡都市报》刊登时大都附有书封。最初作者写此系列未设标题,故刊登时无题。篇幅所限,刊登时有删节。

——————————————————————

《闽南风》,2018年第3期,漳州市文联主管,漳州市文学艺术院主办。


安琪:读书记(选五

 

1

杨少衡的“清官梦”

 

杨少衡的心中一直保留着“清官梦”,这是我的猜测,他的小说里,总有这么一个“清官”主人公,这个主人公官不是最大,最大就好办了,。这个主人公一定是夹在不高不低的官阶中层,他的行动才瞻前顾后,用尽心思,思谋着如何既保全自己,又能扎扎实实施爱心于民、办实事于民,这是杨少衡小说主人公的共性。收入本书的五篇小说,如《底层官员:大畅岭》的刘克服、《我不认识你》的孟奇,都是这样的类型。杨少衡的“清官”与古代“清官”不同之处在于,他们不硬碰硬像包公像海瑞,“舍得一身剐”,他们懂得官场规则,知道如何在大体不违背良心的情况下虚与委蛇、知道适当的拍马屁以确保自己的官职不丢甚至官职上升。确实在任何国家任何朝代,你的仁爱你的智慧你的才干只有权利在手才能实施,权利越大实施得才越顺心越到位。杨少衡本质是儒家,有着修齐治平的底色。杨少衡有着长期在地市级城市任官职的经历,他的小说定位便大体在县乡级,所谓“底层官员”,这是中国社会的最基础建制,直接面对的就是老百姓、就是村民。这层官员如果都是好人,都有为民之心,中国社会的稳定就大体有保证。杨少衡小说的意义也在于此:为官之人读,了解如何面对民众,为民之人读,了解好官应该是什么样的。杨少衡是公认的好人,脸上永远带着谦和的微笑,“对待同志像春天般的温暖”用在他身上再合适不过,“对待敌人像严冬一样残酷无情”就不适合他了,杨少衡也是个没有敌人的人。

杨少衡、青禾、海迪被誉为漳州文坛的三驾马车,是漳州当代文学小说体裁的开山祖。从1979年三位作家在《福建文学》(当时的《福建文艺》)发表第一篇小说起,40年来,他们从未停止创作。1993年我用香港书号出版了第一部诗集需父亲支持,父亲说,你能请到舒婷帮你写序我就出钱,我说请不到,他说,那请到杨少衡也行。时杨少衡任漳州市委宣传部副部长。我于是拿着书稿敲开了杨老师的家门,结果是,得到了杨少衡老师的序,也得到了我的第一部诗集《歌,水上红月》。

在福建时读杨少衡小说比较多,也写过杨少衡小说集《彗星岱尔曼》《相约金色年华》读后感。惜乎日久,已散佚。2009714日下午,北京时尚廊艺术书店举办了杨少衡长篇小说《村选》首发,我应书店主人许志强之邀到了现场,见到了多年未见的杨少衡,彼此问个好,也无多话。这么多年杨少衡获得了包括“人民文学奖”在内的诸多重要文学奖项,被誉为南方实力派作家的领军人物。

《杨少衡新现实主义小说点评》有抓牢人心的故事、有让人叹息的好官当不长的人物命运,还有林继中教授的点评和小议。林继中教授是改革开放恢复学位制的第一批文学博士,是漳州的“国宝级”人物。林教授的点评很尊重原著,惜墨如金点几句而不像金圣叹前辈借原著显才情,时不时打断原著的节奏来一段侃侃而谈。林教授把自己的洞见更多放在全文结束后的小议,说是小议,其实是大论,有水平的论不拘长短都是大。

2018-2-19

 《杨少衡新现实主义小说点评》,杨少衡,著,林继中,评。中国华侨出版社2018年。

 

2

越走越丰富越走越厚重的经典写作之路

 

读青禾老师的《黄道周》,很感慨。在我是四个日夜的阅读,在青禾老师不知要多少年的资料查询。书后所列参考文献有40部书籍,我大略看了一下,至少《剑桥中国明代史》并没有列进去,还有与黄道周同时代的并且书中也写到的诸位同僚的诗文集也不曾列到,也就是,作者所阅读的书目远远不止这40部。作者标注写作时间:201112月至20125月,大约半年,这半年作者与黄道周休戚与共,朝朝暮暮厮守,一定有被黄道周附体的感觉,我读《黄道周》,也像读青禾老师。当我读到作者分析没有师承的黄道周的学问来源时脑中涌起的第一念头是,这几乎就是作者自况:一、来自于书本,记忆力强,过目成诵;二、来自于实践;三、来自于对社会对人生的感悟;四、来自于无所不在的思考,讲学和著作是思考的最佳方式,是所学知识的升华。我所认识的青禾老师也是这样的。

漳州文化人都知道黄道周,都知道黄道周是著名学者、书画家、文学家、儒学大师、民族英雄。1999523日,我跟随福建省文联组织的523采风团走了漳州的“水线一路”,瞻仰过漳浦“黄道周故居”,,节义千秋。天地知我,家人无忧”,也为故居天井那方巨大的“天地盘”而迷惑不解,我的长诗《任性》对此有过寥寥几句陈述。但其实对黄道周完整的人生经历我委实不知,一直到今天读完《黄道周》全书,这位伟大的先贤的完整形象才在心中鲜活起来。

读《黄道周》,不单读黄道周一人,还读到徐霞客、读到张岱、读到洪承畴、读到郑芝龙、读到钱谦益……每个人都不是孤立地存活在一个时代,不平凡的人物总会带给你同样不平凡的一批人,所谓人以群分。读《黄道周》,也是在读晚明历史,活在王朝之末的人无论皇帝还是臣子还是民众都注定是悲哀的,每个人无法选择自己的时代,赶上了就赶上了。但每个人可以选择自己存活的方式,同样国破,有人选择降清譬如洪承畴、钱谦益,有人选择殉国譬如黄道周。其实还可以有第三种选择,遁世,譬如张岱,张岱的文学成就都是在明亡后取得的,遗憾黄道周不走这条路。

读《黄道周》,也是在读漳州文朋诗友,长期担任漳州市作家协会主席的青禾老师对漳州作家的熟悉使他在行文中信手拈来当地作家的诗文客观上也为被引用的当地作家作了传播,譬如王文径、譬如陈子铭,身为闽南师大教授,青禾老师也没有忘记让自己同事的研究成果在本书中亮相,凡此种种,都使这部书更具浓郁的地方色彩。

从文体上,这是一部长篇历史散文,又兼具有一点小说的塑造人物笔法。青禾老师早先以小说名世,从企业调到闽南师大后连续写了几部长篇历史小说和历史散文,与他身处学院环境不无关系。我曾有一次在漳州文学圈的聚会中听到他笑言创作《杨骚评传》的初衷,“既然学院派不认为小说是创作,那我就来一部有理论性的评传”。此后青禾老师又应台湾某出版社的约请,连续创作了7部历史小说,在台湾和大陆均一版再版。

到闽南师大工作是青禾老师人生至为关键的一个节点,它提供了青禾老师新的写作方向,让他往学者型作家的路子走。这是一条越走越丰富越走越厚重也越走越令人期待的经典写作之路。

2017-8-31

 《黄道周》,青禾,著,厦门大学出版社2014年。

 

3

父亲在儿子心中

 

杨骚是漳州现代文学三大家之一(另两位:林语堂,许地山),和穆木天、任钧(森堡)、蒲风等发起成立中国诗歌会,这样一位大家因为其子杨西北一直生活工作于漳州而在情感上较其他两位让我觉得亲近,虽然他早在1957年即病逝于当时他所供职的广州,葬于广州天河公墓,和萧红毗邻。杨骚出生于1900年,与冰心同年,但冰心活了99岁,几乎比杨骚多一倍。寿命这东西真是没办法公平,一叹。

195652日,杨骚在日记中写道:北已差不多五岁,对于死亡不知何物,前曾问我是不是想死。对是。又说现在是不是死着,漫应之。此处的北即为杨西北,杨骚的次子。第二年,杨骚因病医治无效,盍然长逝。时年杨西北年仅5岁。一个57岁的父亲在5岁的儿子心中能留下什么?当杨西北渐渐长大,他必须面对父亲离去所设置的巨大空白。一个名字成为文学史一部分的父亲,距离他的儿子有多远。杨西北必须以自己漫漫的寻找来回答这个问题。我时常想,诗人杨骚在生命即将结束时一定以温情有力的目光注视着自己的儿子们,他相信,在这三个年幼无知的儿子中,必有人来承担自己血液中激情、进取、锲而不舍的潜质。

多年以后,、推荐到大学、成为一名国家公务员等种种生活,他始终坚持的是对父亲资料的搜集、整理、汇编、研讨,及至最终的人生传记的完成。我感叹于这一份完整地衔接起隔断了近半个世纪的父子之爱,为我们复活了一个生动感人的诗人杨骚爱国、爱情、敬业的历程。不可否认,也正因为杨骚的过早离去,杨西北在书写父亲时的感情才能如此沉静、笔触才能如此可观,他似乎不是在写自己的父亲,而是在如实还原一个有血有肉、有爱有恨的杨骚。

而涌动在《流云奔水话杨骚》之间的隐痛仿佛又在否定我的如上观点。可以想象当一个孩子只能从图书馆,从父亲的亲朋故友的口中笔中查阅、了解自己的父亲时,该是多么令人伤感。相比于中国现代文学史上的同一批作家,57岁的杨骚无疑是太早就告别他所热爱的人间。杨骚具有典型的诗人气质,又兼具多方面的才能,除了诗歌创作,他还翻译、写政论,充满强烈的爱国主义热情和战斗精神。新中国成立后,他本应有更多的时间、精力去从事他毕生追求的文学事业。但疾病夺去了儿子们的父亲,更夺去了一个诗人投身火热新生活的能力。这,不能不说是杨骚的不幸,不能不说是新中国文学的不幸。

《流云奔水话杨骚》还清楚地呈现了杨骚一生丰富曲折的爱情际遇。我感觉在杨西北或舒缓或浪漫的叙述中,他已不单纯把自己作为杨骚儿子的立场来对待了。毕竟,属于家庭的父亲更属于历史。而历史是所有后来者共同拥有的。杨西北深谙此理,在他笔下,杨骚与白薇的恩恩怨怨才如此这般地令人扼腕。

中国现代文学史是一个群雄并存的年代,作为其中的一名优秀者,杨骚不可避免地与一大批同样赫赫有名的文学史人物同呼吸共命运。他们是:鲁迅、许广平、林语堂、郁达夫、、白薇、穆木天、任钧、蒲风、巴人等等。这是一些单名字就能使我们肃然起敬的人。无法想象,当杨西北一次又一次地在与父亲相遇的文字中同时相遇这一大批文学史中人时,他的眼睛是否会和我一样因为激动而跳起,是否也会和我一样因为不可思议而怅然长息。时光的流逝在带去一些人和事的同时,也会公正地留下一些什么的。

2000年,初稿。

2016-10-19,修订。

 《流云奔水话杨骚:杨骚纪传》,杨西北,著,山西人民出版社2000年。

  

4

身边竟然藏着一个小说大家

 

我不厌其烦地一次又一次把何也的中篇小说集《大地粉尘》念叨在嘴上实在是因为我已许久未受到如此强烈的阅读冲击了!何也的小说很抓人,有一种传奇与悬念混合产生的奇异效果,难得的是何也的语言居然葆有不落俗套的雅致和古味

读何也小说时体会到的激动是与当初读苏童的《妻妾成群》时一样的。无论是故事情节的设计,还是神秘氛围的营造,何也都舒缓有致、游刃有余。和苏童一样、何也擅长把小说叙述的背景放置在清末民初,地点则是他士生土长的闽南大地,然后是错综复杂的人物关系和理也理不清的恩怨情仇,像《恶魔时代》,像《蔓延》,像《玉簪劫》。何也笔下的人物形象一个是一个,极具典型意义。看过他的小说的人,说起马大勺,说起小叮当;说起祁旺根,无不发出会心的微笑。何也的小说必须读了才能交流,才能有共同的默契和赞叹,因为他巧妙的结构谋略,生动的语言线条,是简单的复述所无法达致的。

与何也同在一个城市已有多年,他的安静,他的节制,他的不事张扬,使许多与他相识日久的老朋友都想象不出他的小说写得如此之棒。就如我自己,要不是那个晚上偶尔拿起《大地粉尘》抱着随便翻翻的态度结果一翻不可收拾的话,想来也是不会知晓身边竟然藏着一个小说大家。第二届闽南文学笔会上我的发言主要谈及何也小说,一时弄得何也表情羞涩。在他,是延续着中国文人的传统训诫,不自夸,也不善于被入在大庭广众之下夸。在我,却是心痛于何也的小说才华尚未被大规模地发掘和开取,所以不免溢于言表。而在私下的交谈中,何也是很自信自己的创作的,他拥有一批铁杆读者,譬如他家平和县的知识人,他们总是在第一时间迫不及待地把他的小说一读而尽,因此,当何也听到我大呼小叫如何熬夜一口气读完他的小说集时,他也只是淡淡一笑:这种话他可听多了。

现在,一个最重要的问题是,如何把不认识他的读者吸引过来,让他们拿起他的书。我相信;所有读到何也《大地粉尘》第一行的人都会如我样再也放不下去了,然后也都会如我一样到处充当何也的义务宣传员关键是,谁来吆喝敲响这一面何也之钹,散淡的何也是任我如何煽动都只是笑笑,他已经很知足了,仿佛人生能够从平和山沟沟走到这一步就很好了。1962年出生的何也知道很多稀奇古怪的民间典籍,有着参透世事奥秘的闲定。在漳州市文联办公室里,他操持着手头的一份刊物,把每一份心思都用来拉赞助,走市场。对自己的小说抱着顺其自然的态度。我于是写此文为他招徕读者。

我曾经在一篇关于中间代的诗歌理论文章中写道:即使你认为自己的诗作是天才之作,但在这样一个时代,要读者自发地来读到你的天才之作概率是很小的,要评论家自觉地发现你这样一个天才概率也是很小的。我把它写在这里作为结束语:但愿以此唤醒所有沉迷于酒香不怕巷子深的过去神话的人。

2002初稿。

2018-1-10,修订。

《大地粉尘》,何也,著,国际文化出版公司2001年。

 

5

读到熟悉的家乡的物事

 

昨天和今天,着着实实把叶子的小说集《北京没有海》读完,11个中短篇,涉及城乡差异、大学教授、剧团、医院、宗教信仰、职称、北漂等主题。我经常说,小说家真不容易,得了解多少行当才能写出一篇又一篇题材各异的小说。小说家的另一个不容易是,要坐得住,一篇小说至少得一万字以上方成规模,算得上短篇,中篇、长篇字数就更可怕了。相比于诗人满天飞到处跑,小说家个个定力十足,知识面也足够广。他们写一行钻一行,脑子装进的东西想来比诗人多多了。我接触到的诗人大都自以为了不起,很不把小说家放在眼里,言必说,只有转行小说成功的诗人,没有转行诗歌成功的小说家。事实虽也如此,但我并不因此认为诗人就比小说家厉害。我曾试过写小说,一篇一万两千字的小说就把四五年的经历写尽了,想再写就没东西了。我觉得小说真难写。

我对中国当代小说的阅读停留在1990年代方方、池莉、刘震云的新写实主义那一拨,以后专注于诗,就再也不读小说了,觉得太耗时间。此番能把叶子小说一口气读完当然因为她是我老乡,我在漳州时就知道叶子,有没有见面记不得了,她和我的诗歌老友林茶居是校友,龙溪师范毕业,属中专,然后自学大专、本科,差一分就考上研究生,林茶居说,叶子真是读书的料。当时我们一拨人热衷写诗,叶子却主打小说,所以我并未读过她的小说。我到北京后依稀知道叶子调动到漳州市某中学任教,去年回乡又知她已转行到漳州市图书馆,真是越来越对口了。这十多年叶子出版了一部又一部小说,参加过全国作代会,已是福建省作协重点培养的青年新锐了。

我是第一次读叶子小说,第一反应是,好读,经常能在小说中读到熟悉的家乡的物事,四果汤、阿达仔、芗剧团、胜利路……有些尽管换了名字但一看写的也是我家乡漳州。漳州人读漳州人写的小说就有这亲切。二是了解到了叶子其人,不只诗人瞒不住自己,任何一种文体的写作都是作者思想意识和种种价值观的体现,对认识的人有好奇是人的常态,正是这常态让我在成千上万本藏书中率先读完叶子的小说。

鉴于对当代小说所读不多,要说我对叶子小说有何不满意的地方,那应该是写作的新意上。以写北漂的《北京没有海》为例,里面所叙述的北漂的困境不是不真实,但这种真实在1990年代北漂刚盛行时似已被写过,如果写北漂再从这个角度入手,则谈不上什么新的发现。其他篇也有这个问题。我想我对袁枚、罗曼·罗兰都不吝批评了,如果对叶子全盘赞美,他们一定不服气。

2017-9-23

 《北京没有海》,叶子,著,中国华侨出版社2017年。

——————————————————

安琪,读书,写作,画画。福建漳州人,现居北京。


友情链接